本文选自《电影的智慧》一书之“暴雪集”。

01

《无名之辈》一开始，就用了一个大俯拍的镜头，似乎正在从高空向下坠落，令人惊心动魄。

这是上帝俯视人间的视角，也是人类俯视蝼蚁的视角。

《无名之辈》就是这样一部电影： 推荐你到山楂影视 观看无名之辈

一个都市暗黑童话，一群像蝼蚁一样生活的人。有的轴，有的蠢，有的贱，有的奸，但都还在努力用自己的方式去寻找人的尊严。

这么说，可能会有人觉得这部电影不好看了，其实不是。

《无名之辈》很可能是今年最好看的国产电影，虽然既没有鸡血也没有伪民俗，但能够让你笑，也让你哭。

如果要用食物打比方，《无名之辈》就是小雪时节的麻辣火锅，会让你觉得温暖，也会辣出你的眼泪，灯亮了之后，还会让你回味无穷。

02

说到这里，该简单介绍一下《无名之辈》的剧情了——

在黔西南一座山间小城中，一对低配劫匪、一个落魄泼皮保安、一个只能在轮椅上骂人的毒舌女、一个谎话连篇的按摩女，以及一系列生活在社会各个角落的小人物，在一个貌似平常的日子里，因为一把丢失的老枪和一桩当天发生在城中的乌龙劫案，他们的人生轨迹被阴差阳错地拧到一起，发生了一幕幕令人啼笑皆非的荒诞喜剧。

在《无名之辈》中，男女主角们无疑都是贫困的，但比贫困更困扰他们的是毫无尊严的生活，没有人瞧得起他们，甚至无人关注他们的存在。

在今天这样一个信息泛滥和消费主义的时代，没有尊严、无人关注的生活是令人窒息的，于是两位“憨皮”笨贼——胡广生（章宇 饰）和李大头（潘斌龙 饰）出场了，尝试用抢劫这种最愚笨的方式打破困局。

03

这两个人中，如果说李大头还有着明确的功利目的，即打算用抢来的钱和自己心仪的按摩女肇红霞（马吟吟 饰）结婚的话，胡广生的追求则完全是精神层面的，他把自己想象成是一个“杀人如麻”的“悍匪”，过着“霸道”的令人畏惧也令人尊重的生活。

他们拿着枪，戴着头盔，不抢近在咫尺的银行，却选择了隔壁的手机店，理由是要“从小到大，一步一个脚印，做大做强”——这是马云、王健林、潘石屹们在各处讲授的成功学话语——骨子里却是胆怯与懦弱，夹杂一点反正也没有什么可失去了，于是可以一切不管不顾的悲壮。

李大头和胡广生是这样的人，他们完全被“烈火烹油，鲜花着锦”的主流社会抛弃了，他们的世界和主流社会是两个世界，但他们却没有自己的价值、话语体系，他们在文化上完全是被统治的，他们在自己的世界里找不到生活的意义，只能借助主流社会的话语和坐标系才能为自己的生活赋予意义。

04

在影响了几代中国人的苏联小说《钢铁是怎样炼成的》中，保尔和初恋女友冬妮娅分别来自工人阶级和布尔乔亚阶级，各有各的价值体系，无法融合也不能相互统治。保尔带着珠光宝气的冬妮娅参加共青团的聚会，冬妮娅的晚礼服出现在共青团员的军服和工作服中间，彼此都觉得对方太过异类。

由于在价值观方面无法妥协，保尔和冬妮娅只能分手。

但在实际生活中，除了风起云涌的革命年代，“上流社会”的文化总是处于统治地位的。布尔乔亚阶级的文化，总是能够统治工人阶级和其他劳动群众阶级，布尔乔亚们把自己偏好称为“普遍人性”。

在文化上被不属于自己阶级、阶层所统治，往往会导致悲剧性后果。

胡广生的挣扎，总是让我想起莫泊桑的小说《项链》中的女主角玛蒂尔德，她是下层小资产阶级的妻子，却迷恋上流社会大资产阶级和贵族的虚荣，一条假项链就让她付出了整整十年的艰辛光阴。

胡广生的命运比玛蒂尔德还要差，他付出的代价将是十年以上的牢狱之灾。另外，玛蒂尔德至少还在部长的晚宴和舞会上出了一阵风头，而胡广生连这短暂的满足也没有得到，生活留给他的空间太逼仄了。

05

胡广生很快发现，他和李大头冒着生命危险抢来的、支撑他“悍匪”地位的一口袋手机，不过是柜台用来展示的模型机，一文不值！

他的冒险，没有令主流社会感到害怕，反而令主流社会感到滑稽。

当地电视新闻大肆报道了这件已经变成娱乐事件的乌龙劫案，他和李大头迅速当选“年度最笨劫匪”，手机店拍下的监控视频被传到了网上，被网友恶搞成鬼畜视频，嘲笑的弹幕满天飞。

面对这样“扒光底裤”式的巨大羞辱，胡广生崩溃了，抓狂了！“你可以打老子骂老子抓老子杀老子，但不能这样耍老子嘛。”他甚至要拿枪去杀掉哪位调侃他的电视节目主持人。

成为劫匪之前，他不值得重视；成为劫匪之后，居然更不值得重视！生活为什么会如此令人绝望？

06

类似胡广生这样的青年，那么执拗，那么单纯，那么善良，甚至不乏勇敢，如果在前改革开放年代，他完全可以在人民公社的大田里晒出一身古铜，他甚至可以以基干民兵营长、青年突击队长的身份广受尊重，不必在消费社会里寻找一个“悍匪”的位置。

现在，人民公社已经消失在历史深处，胡广生、李大头这样青年再也找不到自己的共同体，他们不被认同，也找不到认同的对象。

07

丧失尊严的人，不止是他。

《无名之辈》中的所有无名之辈，都没有尊严。

房地产公司的保安马先勇（陈建斌 饰），曾是体制边缘的协警，在即将转正的前夜因为醉驾导致妻子身亡、妹妹马嘉旗（任素汐 饰）高位截瘫的惨烈后果，一切鸡飞蛋打，只能去当保安。

他梦想为妹妹买一套带电梯的房子，但开发商破产了，他借来的10万元首付被套住了。

凑不出女儿的学费、住校的宿舍费，马先勇只能用近乎耍懒的方式和老师软磨硬泡，甚至企图用一包赊欠来的枣子贿赂老师，而这一切堪称丑陋和卑微的表演，都发生在女儿马依依（邓恩熙 饰）羞愤的注视中。

作为父亲，他的尊严荡然无存。当女儿发现他居然去“嫖娼”的时候，就毫不犹豫地给了他一记耳光。

08

就在胡广生颜面尽失的这一刻，传来滴滴答答的流水声。他旁边的女人——虽然高位截瘫，但心高气傲，毒舌如毒蛇的马嘉旗，在两个陌生男人面前，小便失禁了。

马嘉旗真正体会到生不如死，她完全失去了矜持和从容，声嘶力竭地让李大头和胡广生滚开，她脖子以下的地方都不能动，所以只好向他们吐口水。

但这一极其尴尬的的场面，却成了他们各自找回自我的契机。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

胡广生有些惊讶，突然明白这个女人千方百计想死的原因。这样丧失尊严的同病相怜，让他暂时忘了网上的鬼畜视频，也不顾她更加凶恶难听、带着哭腔的谩骂，帮她换了纸尿裤，做这一切的时候，还贴心地蒙上了她的眼睛。

从这个时候开始，他们逐渐发现，他们不需要主流的认同，不需要成功、发达，不需要成为“悍匪”，只要有善良和真诚，他们就能找到人生的意义。

在这一个小小的，属于自己的天地里，他们挣脱了主流价值体系的束缚，建立了一个属于自己的价值体系，在这个体系中，他们找到被尊重、被爱、被需要的感觉。

这一刻，他们感到自由了。

09

有一个小细节相当感人：在天台上，胡广生从马嘉旗嘴里取下烟卷，自己吸了起来。

马嘉旗的眼神突然闪烁了一下，有一点惊讶和一丝雀跃。

那是一个少女突然春心萌动的瞬间，犹如初春还未破冰的小溪有水流过，虽然很小但是总会破开寒冰，冬去春来。

任素汐和章宇的演技真的很棒，这条感情线为整部电影加分不少。

到了影片的后半部分，笑声少了，许多观众在悄悄地擦去眼角的泪水。

善良和温情，触碰到了主流电影观众内心深处最柔软的部分。

城市的主流电影观众庶几都可以算作中产阶级，或自我想象的中产阶级，他们在生活当中遇到最多的是自私和冷漠，他们最缺乏的就是善良与温情。

影片开始时的全部矛盾，都在善良、温情和爱情的名义下得到解决：

胡广生要陪马嘉旗“走完剩下的桥”；

李大头和肇红霞牵手成功，相约白头到老，哪怕李大头进了监狱，肇红霞也会在探监时求婚；

马先勇终于获得了女儿马依依的原谅，曾经打过他耳光的手，现在用一个剥去了外壳的熟鸡蛋抚摸脸上红肿……

10

当然，这种解决，只是一种想象性、抚慰性的解决，是一种仅仅在电影中才可能实现的解决。

在现实中，导致他们失去的尊严的所有问题——贫困、社会地位、缺乏共同体认同等——一个也无法解决。

胡广生，李大头很可能要为一次鲁莽的抢劫付出一生的代价；马嘉旗会继续在轮椅上过着生不如死的生活，而肇红霞极大的可能是换一个地方继续做按摩女，重伤之后的马先勇，还要继续为女儿的学费抓狂耍赖……

11

影片最后，马先勇、胡广生、李大头三人巧合出现在一辆救护车上，紧张对峙之下，胡广生开枪射中了马先勇，胡广生被捕。

其实，这个故事曾经有过另一个结局：胡广生旋即被乱枪打死。

在法国著名导演克劳德·夏布洛尔1995年拍摄的《冷酷祭奠》中，不同阶层的文化差异使女佣的尊严受到伤害，就最终导致了一场毫无预兆的血腥屠杀。

也许，这才是符合生活与现实逻辑的结局。

12

无论是善良、温情还是爱情，都不能拯救蝼蚁人生的尊严，一个世界统治另一个世界是不能长久的，避免两个世界对立的根本办法还是打造一个平等的、统一的世界——当然，这已经是影片之外的话题了。